多寂寞的事

陳文芬

晚上不能剪指甲，鬼一聽到啪嚓的聲音，指甲脫落的剎那，就要追來了！
我從前的男友說的。我很驚訝有這種風俗。

狗日子的下午。公車上的女人拿著手機，不知和誰吵架。
她哇啦哇啦，呼吸急促，胸腔裡的臟器可能會噗通跳出來。
收了電話，她翻掏出小包裡的剪子，平靜地剪起指甲，啪嚓、啪嚓，節奏規律緩和。
什麼事都沒發生過。
我坐在她後邊，嘆一口氣。
剪指甲是多寂寞的事。