Wenfen : 陳文芬

文學館不如文學墳

wenfen@gmail.com (陳文芬) — Tue, 09 Feb 2010 11:21:00 +0000

陳文芬〈作者為居住瑞典，自由撰稿人〉
從Facebook得知香港的文學界興起一股集體的社運力量﹐要求政府成立香港文學館。這種社群力量是可貴的﹐高尚的﹐感佩作家們集合起來的勇氣﹐多年來作家都是邊緣的文學個人﹐這次聯合起來為文學在香港公共社會的資源作聲獅吼﹐我們應該好好的傾聽。由我個人親身工作經驗出發﹐我的聯想如下：

1﹐政府答應了﹐忙了好幾年﹐弄來一棟漂亮樓房﹐幾張桌子﹐若干館員﹐擁有許多藏書與作家捐贈手稿。也有些重要作家雕像﹐一切都很像樣了。從此香港中央圖書館﹐香港特區最高等級圖書館的所有專業資源就對香港文學袖手旁觀﹐抽身遠去。你做你的香港文學﹐我搞我的教育閱讀推廣﹐陽關道與獨木橋各顯身手﹐
然後文學館就面臨專業人員缺乏無以為繼﹐手稿維修﹐館際合作出借圖書﹐那一樣不仰仗專業圖書館資源。台灣的情況就是這樣，在台南有一個日本時期的古蹟翻修蓋成文學館作用很大，請來的文學作家大家都不甚捧場，頭一任館長告訴我，一個非常好的文學作家來演講要動員很多人拜託大家來聽，邀請伊能靜來演講立刻滿座，他們經營上的辛苦是可以想得出來的。想不出來的是從此國家圖書館一旁納涼翹腳，文學與他何干，去年從瑞典返回台灣，偶然跟台灣的國家圖書館長有頓飯局，他笑瞇瞇問道，高行健的作品到底有沒有文學價值。做為一個繳稅二十幾年的國民，遇見這樣的幽默實在笑不出來，我只得出一個結論：把文學館與國家圖書館分流是資源分配一大錯誤。作家以為爭到一個新的地盤，實則失去全部國家原來應該給的資源。

2.要是香港政府不答應，此事要善了，我有下文。往兩個方向發展：
其一，作家們應該考慮以北歐的圖書館經驗，審識香港政府圖書館資源多年來是如何打劫了香港作家。約一百多年前，由一個丹麥女作家發起的運動，要求圖書館借書給公眾，大家向政府繳稅，圖書館應該尊重著作財產權，所以整個北歐社會形成共識，圖書館每借出一本書就付給作者一元克朗，〈譯者與插畫家也有〉瑞典克朗跟港幣大約同值，這些錢每年提撥給民間自己成立的作家協會，協會轉帳付給會員，童話作家林德格倫身後每年仍有約百萬的收入是來自公共圖書館的借閱費。我訪問過的每一位瑞典圖書館員他們無一例外，很驕傲的告訴我，做為一個圖書館員的專業人員，他們從來沒有侵佔過任何一位作家的苦心創作一文錢。這些話叫我欽佩到啞口無言。看看我們台灣的KTV卡拉OK店，每唱一首歌，就付給詞曲作者一點錢，商業娛樂市場都懂得遊戲規則跟道義，但公眾圖書館就公然打劫作家譯者插畫家，我們這樣的社會太不和諧。

其二。我的好友作家陳寧寫過動人的文章，說她願意死葬巴黎蒙帕納斯慕園，與那些法國大文豪同葬一處，真是身有同感！巴黎有的是咖啡店、藝術家文學家墳墓，瑞典有諾貝爾文學獎有紀念作家個人的故居，但也沒有瑞典文學館，我也願意死在巴黎，就叫香港作家也以死在香港才是最大榮寵。文學館不如文學墳〈看一看北京現代文學館吧，搞了一大堆魯迅巴金茅頓的雕像還真像個活的文學墳墓，那又何必大費周張搞文學館，手稿就留在真正的圖書館。錢最好撥進作家的口袋，大家可以到鏞記酒家吃燒鵝。商量如何死在一起，成個香港文學墳墓景點。香港寸土寸金，老百姓買樓都痛苦，作家集錢買墳更不可能，那這麼辦吧，香港缺樹，最少綠地，噪音又大，如果中央圖書館也是袖手旁觀，把文學放一邊翹腳納涼的，香港作家不如跟中央圖書館外圍要綠地種樹，搞一個樹林：金庸樹，倪匡樹、也斯樹，西西樹，李碧華樹，劉以鬯樹，效法林青霞師父聖嚴法師的樹葬，那香港作家生沒有文學館不以為憾，死也終於走進中央圖書館，給自己的文學立了永恆瀟灑的墳。

本文寫於2010-01-05
刊登於香港明報世紀版2010-01-27

井街四號劇場

wenfen@gmail.com (陳文芬) — Mon, 16 Mar 2009 16:03:00 +0000

前天我去看了“井街四號劇場”的新戲《Karlsson》。
這個劇場我還常去。非常理想的市中心小劇場，約可容納八十人。
從Sture Plan的對面走到井街Brunnsgatan。
劇場是1986年Allan Edwalls創辦的。後來由他的好友Kristina Lugn接手。
看的是Lugn寫的新戲。Karlsson是一個普通瑞典人的姓。有三個演員。

醫生、護士與病人。女病人得的是憂鬱症，『不能替玫瑰花澆水』，醫生跟護士看得馬馬虎虎的。病人拖著天使的白袍升天以後，三人輪番上陣唱歌。怪誕幽默感很深的戲。可惜我不能聽懂。
舞台呈橫向的長幅形狀，編導很巧妙的運用三面橫板，演員三人常藉著橫板一翻面來進場與退場，橫板的翻面，是錫箔紙材質的紙鏡面，時而於演員獨白折射演員的側面，形成立體的肖像，時而演員面對觀眾詰問這個世界時，觀眾的倒影也入戲了。要說的是觀眾並非我在台港大陸所見青年嬉皮，反而是白髮的西裝領帶人士老婦女相扶而來，這麼新派的戲劇，這些觀眾一起排隊拾級擠進排排坐的條狀長椅〈有靠背坐得還舒服〉，這樣的文化水平我很感動。

悼念我的同學謝文

wenfen@gmail.com (陳文芬) — Wed, 04 Mar 2009 23:59:00 +0000

同學寫信來說你於三月一日下午兩點鐘去世。我們最後兩次見面是二月八、九日。我帶了謝醫師去汐止看你，要你起床做做運動跟我們談談話。你哥哥要你曬太陽，聽說你不肯。那幾天台北的太陽是多好的啊。我說，我是從瑞典飛回台北來曬太陽的。
謝醫師說你不是不肯。你累了。
醫生您也是姓謝？你居然為此高興。
你這個人，我們分不清楚你何時歡喜何時悲傷。

我十五歲認識你，你是報社《新聞人》社長。你長我幾歲，那時候我看你很偉大。你跟我借Nikon FM2相機，幾天以後你從三重騎車到永和我家來還，我不在家，妹妹開的門，我妹妹長得很高，你第一次顯得渺小。
多年以後我再見到你，是濟南路的自立報系，我剛進報社，你已在自立早報掌管好幾個大版面旅遊體育。你的摩托車後座坐著美麗的妻子妙惠。

我們後來又都去了萬華的報社，有一個傢伙莫名其妙成了高官，你有老舍的天賦，你說『那人啊，以前就把採訪主任做成了召集人』。真是高級幽默。我學不會把沒意思的人當空氣。只好越走越遠。

你做的事很多，讀完碩士要去大陸讀博士，在101大樓忙得上上下下，還要去嘉義教書。我聽妙惠說的才知道你習慣了同時做三件事。
你從來不覺得累。你總是為別人想，你常常幫助別人，沒想到自己。連生病了也很晚通知朋友。
你的小狗可卡。牠的耳朵早就聾了。可牠知道你很累你在房間時牠只敢在外頭踱步、踱步，地板走成了一圈一圈又一圈，我喊牠，牠不理，第二天我又來牠懂得了，走到我身邊伸過頭來讓我拍拍牠。人跟狗的溝通容易。牠愛你。我們都愛你，但我們都不如小狗，來不及告訴你，你是多好的人！
再見了，謝文。你現在好好的睡。

2008小西園到瑞典

wenfen@gmail.com (陳文芬) — Sun, 18 Jan 2009 19:27:00 +0000

2008年9月24日、25日終於請到【小西園】到南方LUND，做為國際偶戲節的開場節目。策畫國際偶戲節的Michael Meschke是瑞典國寶偶戲大師。他是來自德國的移民，以自己的才情與努力不懈，使得瑞典的偶戲發展在歐洲擁有傲人的一席之地。二十年前Meschke邀請馬悅然擔任偶戲團的基金會董事長。1993年小西園第一次到瑞典首都斯德哥爾摩來演出，2008年的國際偶戲節是第二次演出。

馬悅然一年在台北圓山飯店開會看見【小西園】掌中劇團的演出，看出了『這是世界上最好的偶戲團！』。Michael Meschke自己與【小西園】的相遇聽起來很像一場夢。他到台灣參加偶戲節。鄉下地方，忽然聽見鑼鼓喧天似有廟會，聞聲前去，一棵大樹底下一個廟子搭了一台戲，戲台底全是老頭子，四顧左右竟無一個女人，偶有一兩個老翁抱著孫兒，跟他站在一起，而偶戲師把弄在兩隻手掌上的戲偶，繡衣錦緞亦如台北故宮陳置的千年古物一樣玲瓏精致富麗尊貴不可言妙，後台的戲師又演又唱忽而男聲忽而女聲，忽而騎馬打仗，忽而花園賞花吟唱。正如馬悅然問我，掌中戲偶一個老翁角色坐上搖椅自說自話，怎能在搖椅抽起煙斗來，許王是怎麼辦到的？

Meschke是一個創造偶戲奇蹟的人，許王也是。幾年前許王中風了不能演出，多年教出來的幾個徒兒已接下傳承的棒子，【南瑞典日報】的報導就以戲師Cheng-I-chen為主題，他主演的《武松打虎》、《夫妻相逢》勾住了大人小孩的眼睛，整場演出歡聲雷動，不敢想像一團布袋戲偶迷倒眾生。國際偶戲節是LUND要跟其他城市拿來火拼擔任2012年的歐盟文化首都的項目之一。希望LUND最後能夠成功。

追憶2008──《道德經》

wenfen@gmail.com (陳文芬) — Tue, 13 Jan 2009 17:49:00 +0000

時間過得快。
我應該告訴大家，去年過得真好！日日是好日，盼望年年如此。

這是2008年10月8日Stockholm的Sture Plan一家著名的書店。書店邀請馬悅然
演講他的《道德經》譯本。《道德經》譯本2008年二月出版，是南方Lund一家很小的出版社出版的，這家出版社小而美。

書店是著名的大書店。Stockholm的書店即使是在Sture Plan也比我們台北的誠品小得多了，品質卻穩定得多。瑞京文化風氣雅麗恬淡，聽眾是老朋友多，很高興在這裡見面。

轉身

wenfen@gmail.com (陳文芬) — Wed, 07 Jan 2009 15:01:00 +0000

7 januari 2009

露台是昏黯的。站在露台做一個旅人欣賞風景狀，欣賞Stockholm城貌。

不是旅人，而是新來的移民。城市歡迎旅人，來過即去，揮揮衣袖，不帶走雲彩。移民是城市臉上的一顆痣，新生出來時，一點驚奇，隨後淡忘，照鏡子時看出些微煩惱，去除是費力氣的，留下來吧說是添醜，來不及尋覓出什麼除舊佈新的美感，只能將就將就。

露台一些微寒的風是舒服的。外頭是海是港，港灣的大船黑夜裡點著燈，城那邊亮的是大房子與王宮齊整齊整的小丸子樓燈，遠方比這邊光明，而我站在這裡是一條界限，隔開了兩處光明，除了黑暗，我就是我了。
海那裡是躍不過的。

轉身。退後一步是比海那邊微弱的光明，卻是我最喜愛的暈黃。那樓裡頭的咖啡館只是歌劇院側邊的小房，正樓的酒吧已經滿座。於是擠到小樓外的咖啡館，方才有了十分陌生而安全的露台，裡頭的人我一個都不認識，也不想認識，可這種光線，充滿了暗示──就要來了，發生一點什麼事情的悸動。

新年快樂！2009

雨樹之國

wenfen@gmail.com (陳文芬) — Fri, 05 Dec 2008 16:48:00 +0000

新加坡，意外的旅行。
在台大六個星期告別了可愛的學生們。像候鳥遠行，新加坡落腳歇息。

Rain Tree雨樹。
大傘一般張開來，樹連著樹，枝枝葉葉。遠遠的你聞得到樹的多棻精靈之氣。落日時分，32度C星國的驕陽如黃金點點灑落在Rain Tree相連的大地之傘。樹啊，它以枝椏成了脈膊指點日光暉斜餘光的去處。在機場兩邊的高速陸道，在國立大學的校園坡地，在玻離帷幕高樓之間。雨樹如神之姿態站立，卻不驕矜。偶然走過星國鈔票上銘記的那棵雨樹，那樹茂盛如地球之生物歷史的繁花，可它最要緊的一棵的枝椏如佛陀伸出低低的手臂，延伸，延伸。若大難來襲，如大喜將至，雨樹只是這般日常平靜。旁人在草地鋪設一席，打坐。

手記小事
1,豬肉乾。體態苗條的韓女士贈我豬肉乾，肥甜香溢，配熱稀飯正好。
2.魚頭。我見魚頭猶有懼色，香港友人Y.M下箸眉飛色舞，小吃攤上他的閩南語字正腔圓好過說國語，覺得重新認識一個老友。
3,花情。南洋人愛在碟子上裝飾花朵。報館請我們吃飯，大盤小碟皆有花飾。閒情生活真羨慕。
4,肉骨茶飯室。看見一般老百姓的生活。茶飯可搭配豬皮、粉腸，肥而不膩，青菜吃茼蒿，有台灣家鄉味。肉骨湯在大茶壺裡候著，功夫茶沏開了倒入小杯。提壺的漢子們嚼著嘴，不知道他們說啥或者吃啥。

客廳裡的美麗文學

wenfen@gmail.com (陳文芬) — Sun, 19 Oct 2008 06:24:00 +0000

刊於中國時報　2008.10.18人間副刊
■新科諾貝爾文學獎得主勒．克萊喬在瑞典
陳文芬

　美國自己的文學當然是很強的，只是沒有一個出版社翻譯勒．克萊喬的譯本。讓我們這樣說吧，世界文學的重心不在美國、不在歐洲，而是在那些人家裡的客廳，不要笑美國人的客廳。我們自己也還沒有這樣的客廳！
　小出版社鍾情文學書
　瑞典學院宣佈法國的作家勒．克萊喬得到2008年諾貝爾文學獎以後，有兩件事情叫我很感動。當晚瑞典台的新聞畫面先是到了巴黎訪問克萊喬，他溫良的慢慢的說著好聽的法語吸引著全世界的麥克風──接著是瑞典的攝影機全擠到一家非常小的Grate出版社，那是一般家庭的客廳，一對夫妻養了兩個兒子兩人做所有出版社該做的事，只出版很少的他們喜歡的文學書，所有勒．克萊喬的瑞典語版的書這幾十年來都由兩、三家這樣的小出版社出書。女主人叫Elisabeth Grate她開了香檳酒慶功另一手忙著接道賀的電話，客廳很窄記者們必須排隊來拍。這時候我的丈夫指著電視跟我說，他的「道德經」譯文（瑞典語）的出版社也像這樣的出版社兄弟兩人，只出版卡夫卡與哲學人文書。他們一輩子都不會賺到錢，瑞典的書價太貴製作成本很高，書送到波蘭、匈牙利或比利時去印節省昂貴的印費。Elisabeth說，也許克萊喬的書會賣到兩萬本能賺到一點錢誰知道呢？重要的是我們很高興做自己喜歡的事。

　處處體貼給文學方便

　另一件事是瑞典大報「DN每日新聞」有一名編輯立即貼出的BLOG說勒．克萊喬是所有文化編輯去年猜測的頭一名，大有一種粉絲團對著偶像怦然心動、喜不自勝的高興。事前法新社曾引用「DN」一位文化版女主編與瑞典電台「SR」書評員的意見，言之鑿鑿說今年就是克萊喬要得獎了。那時我想當然爾以為一個法國通訊社就會猜法國作家，如同日本媒體猜村上春樹、韓國報紙論及詩人高銀一定會得獎是相同的心情。這天晚上我看到Grate出版家的客廳我就忽然明白了，

　在瑞典凡是屬於「美麗的文學」的領域，跟我們香港與台灣一樣也是很小的閱讀市場，但難以想像的是多數的文學書都是設計具藝術感的精裝本，書價差不多是一瓶好的威士忌的價錢相同，瑞典人口只有九百萬，略多於香港但不及台灣一半，不如英國大眾市場可銷平裝本。可貴的是，瑞典人連老人也要繳稅57％以上，國家非常重視公共圖書館的利用，法律規定每一本書都會為盲人、弱視者錄製朗讀版的音書，所以不只是國家會為圖書館購買「美麗的文學」，也備有錄音版，買不起書的人可以多多利用圖書館，更重要的是這些書籍每出借一本書就要付給作者或翻譯者一塊錢（瑞典克朗大約與港幣等值），這是國家與納稅人共同給「美麗的文學」閱讀一個便利的機會，即使是僅有少少的幾個客廳小出版社與報紙、廣播（國營的SR有專門的文學電影藝術評論員、電視的文學評論員。瑞典只有四台。一、二台國營沒有廣告，每天有半小時文化節目，另有一個非常好的讀書節目不時做文學專題）、書店以及圖書館，就能締造一個擁有世界國際觀的文學環境。

　揭曉當晚的歡欣景象

　我到瑞典兩年參加兩次諾貝爾獎典禮與晚宴。我才知道價值不僅是諾獎，諾貝爾文學獎的評選機構瑞典學院是一個很特殊的學院，它意在保護瑞典語言成為優秀語種歷經十八世紀國王古斯塔夫三世創辦使其成為獨立的學院（所以此院特意不用「皇家」的名字）學院位在老城的舊證券交易所，每一年的揭曉都由常務秘書從他的辦公室在中午一點整走出來，掩上白色小門宣讀。你可以看到老建築物漂亮的水晶燈在白門的前方，各大通訊社簇擁而來。常務秘書會唸好幾種語文報告給得獎人的頌詞，引得記者們的掌聲那時候水晶燈下的暖黃燈映得亮堂堂很有喜氣。

　這一天的晚上整個瑞典都會有一種特別的愉快。年輕的學子也許還不認識克萊喬。晚上看特別節目聽廣播，赫然發現每個中年人的青年記憶裡都有著克萊喬。一個相當有年紀的暢銷作家Jan Guillou他頭髮白了眼袋腫脹著眼神是發亮的，他的書成山的出現在超市付帳前的那一排。據說他年輕時是個揭發弊案的大記者還做過好幾個月的牢，幾年以後事實演變證明他是對了他有瘋狂的本質於是發展成暢銷書作家，他的路子走對了他二十二歲時自認是天才作家想走寫作這條路，打聽了勒．克萊喬住在巴黎的地址，跑到克萊喬家門敲門。克萊喬脾氣溫柔的打量這名小夥子卻一副覺得他不怎麼樣的神情。

　台灣仍沒這樣的客廳
　另一個故事是瑞典學院的女院士Katarina Frostersson，她的法語好，她和她丈夫把一個車庫改成劇場每個星期朗讀一回普魯斯特「追憶似水年華」，這個工作的價值近乎永恆。她二十四歲時想寫勒．克萊喬的小說做博士論文。她到巴黎找了勒．克萊喬，他帶她上街他們不停的走路跟她解釋他眼中的巴黎他們走走談談遊晃八小時。卡特林娜是書寫城市的劇作家與詩人，她自然受到了勒．克萊喬的影響。

　英國大文豪蕭伯納說過，「一個發明火藥的人是可以原諒的，但是一個發明諾貝爾文學獎的人就不好原諒他了。」蕭伯納自己得到了諾貝爾文學獎他可能比誰都懂得不管把獎頒給了誰，總是有許多人高興不起來，比如今年的美國。美聯社在揭曉前幾天刊登了一篇瑞典學院常務秘書霍爾斯．恩達爾的訪問，訪談內容頗長，這件事原來不是重點，總之美國的文學評論家抓住了恩達爾的一段談話當辮子。「整個文學的重心一直還在歐洲而不是美國」，僅僅是一句多出來的話很可能對某些沒有耐性等待的名家來說聽起來很刺耳的，要不然不會引起爭論。恩達爾的回辯說得很老實：諾貝爾文學獎給的是一個作家，而不是哪一個國家的作家。其實這樣的一句話就夠了。
　我們看一看事後瑞典所有報紙都很樂意給美國的評論家發表看法：華盛頓郵報、紐約時報都承認選得好。而美國自己的文學當然是很強的，只是沒有一個出版社翻譯勒．克萊喬的譯本。讓我們這樣說吧，世界文學的重心不在美國、不在歐洲，而是在那些人家裡的客廳，不要笑美國人的客廳。我們自己也還沒有這樣的客廳！

巴隆尼伯爵的玫瑰谷1

wenfen@gmail.com (陳文芬) — Sat, 13 Sep 2008 17:26:00 +0000

歐漢學界的巨人何莫邪〈Christoph Harbsmerier〉大教授找我們參加奧斯陸大學的《禪宗語言會議》。頭一次到挪威，搭六小時火車。在奧斯陸市區集合，各國學者加上眷屬，三十多個人。一部大巴士往西部行駛，沿途盡是大山與隧道、峽灣綠洋，奇險壯闊，令我不時想起冰島的風景，車行七小時，一行人多須服用暈車藥。抵達時才知世外桃源這等美景。

Baroniet Rosendal巴隆尼伯爵家族的玫瑰谷，始自1665年建立的宮殿。現在是一個音樂文化重鎮。我們居住在宮殿旁的莊園，起居與會議都在民居農舍，有一天晚上到宮殿的餐廳用餐。

玫瑰谷傍著兩座大山，山頂積雪，雪水融化，水流淙淙，山形舖梯層層而下，瀑布外廓激昂跌蕩，內層汨汨細流，大珠小珠落玉盤。已近秋天了，此地的牧草一片春色新綠，走過小橋，牧草那邊的羊兒一團團的肥碩的身量，聽到我們倆人推門進了農莊，繫著鈴噹的公羊先是輕快地跺著腳步忙著出來見人看稀奇，鈴噹晃搖回來的那一擺聲響跟牠的體重一樣沉重，與地殼一同晃蕩。

溯源而上，另有一農舍，不見一人，只見一雞寮。北歐旅行鄉野數遍，牛羊馬鹿甚至駱駝都見過了。雞寮卻是頭一次得見，雞看人要比人看雞感動得多了，那領頭的公雞頂著鮮紅的雄冠，一群忠心的母雞與小雞小跑步探頭，公雞的腳爪子伸在隊伍前頭當響導，像戲台武生伸腳踏出高高的黑底靴。

夜晚星空密布，大星小星北斗星超新星，星星像露水，低到你的眉眼。我聽見蚱蜢在草上彈跳的聲音，從來沒聽過卻那麼肯定，就是。
世界多麼新麗。

圖說：巴隆尼家族的玫瑰谷風景圖畫。

高本漢老師說

wenfen@gmail.com (陳文芬) — Fri, 05 Sep 2008 10:36:00 +0000

高本漢Bernhard Karlgren
1962年在諾貝爾獎頒獎典禮致詞演講

─環球列國，上下數千年，多少男女英俊建功立業，彪炳史冊。他們擯棄個人的功名和享受，殫精竭智，孜孜以求，為的是造福人類，實現人生的最高目標。許多人作出了巨大犧牲，有時甚至是非常悲劇性的犧牲，可是他們在既定道路上勇往直前，無怨無悔。還有些人默默無聞，不過在我看來，只有遠離塵囂、斥退物欲，方能大成於學林藝苑。這就需要凝注心志，勞動精神，為凡夫俗子所不能為，將一己無保留地奉獻給一個至高無上的終極目標。﹍

﹍我們永遠都不應該忘記，每一個有所發明創造的知識份子，不管他是在自然科學領域還是在人文藝術領域，都必然是站在前人的肩膀之上。文明的演進猶如火種的傳遞，世代延續，任何一個環節都不可或缺。半個世紀以降，也許你的名字已經被徹底遺忘，頂多不過是在教科書裡循例提一筆，名字背後有關你的一切已經是了然無痕。可是，經你提出或是證實的新思想卻保存了下來，澤被後世；在你對人類公共知識寶庫所作的貢獻當中，你將實現永垂不朽。〈黃紅宇譯〉
─摘自馬悅然論文
“高本漢教授與錢穆教授就《左傳》真偽考問題的不同研究取經”

羞恥

wenfen@gmail.com (陳文芬) — Fri, 22 Aug 2008 20:45:00 +0000

台灣離世界那麼遠。
不是我們沒有參加聯合國，而是我們距離人類的價值觀越來越遠了。一個政治人物要是在海外洗錢，且說不清楚錢是從那裡來。那就是貪污了，這早就是國際的共識，普世的價質觀。要不然瑞士司法部不會揭發陳水扁的帳戶裡頭有個幾千萬美金。
陳水扁離世界很遙遠，他可以毫無羞恥的穿金戴銀，他也可以繼續說別人迫害他鬥爭他。他將他自己與他的同志帶往世界的邊境，隨他去吧。
其他人在做什麼？
李遠哲與林懷民。他們只會說一些含含糊糊的客氣話。完全把推薦陳水扁給選民的責任拋在腦後。
最近我從曹興誠批評林懷民的回應報導裡頭讀到──林懷民說，當他知道自己是“國政顧問團”的一份子時，還嚇了一跳。我覺得林懷民沒有說真話。我立即想到陳水扁2000年剛當選總統時，他還頗懂得吃水果要拜樹頭的道理，帶著一班侍衛到劇院看雲門舞集，雲門當夜急忙發了新聞稿，非要報界刊登不可。那一夜，負責舞蹈的同事恰巧提早離開，我得幫忙發這個新聞。
那時候的林懷民應該有說不出的歡愉吧。
美國的布希總統發動一場不正義的戰爭，美國的良心知識份子蘇珊宋塔從來就沒有對布希客氣過。
台灣的政治今天到了這個地步，台獨的黃昭堂、當過陳水扁副手呂秀蓮都能批評陳水扁，只有李遠哲跟林懷民沒有話說。
我認為，政客的羞恥也是良心知識份子的恥辱。每一個知識份子都有他的公共價值。
柏格曼在他的傳記書寫他有幾年欣賞希特勒與納粹到他忽然覺醒過來的過程。這是一個藝術家的情操，每一個公共事件都在藝術家心裡有過刻痕，我們都曾經看錯過陳水扁，但是一個公共知識份子有其責任把這個過程說得清楚，我認為李遠哲是不必寄望他的，他的學術良心早就泯滅了。至於林懷民與雲門舞集不管他們在世界上多麼努力，他們列隊站在那兒歡迎陳水扁的畫面，我很難從腦海裡拔除。曹興誠批評林懷民是有道理的。
有什麼樣的知識份子也有什麼樣的政客，今天的這一課除了【品格】以外，一個藝術家要是對社會有那麼大的發言權，卻只想站在“政治正確”走捷徑。那麼，我只能說林懷民距離世界很遠，他也是把台灣帶往邊境的人。

Carl Otto Werkelid離任

wenfen@gmail.com (陳文芬) — Wed, 13 Aug 2008 10:42:00 +0000

2008-08-12

今天發生在Carl Otto Werkelid身上的事，是比奧運會更加重要的事。第一大報《Svd瑞典日報》從《晚報》〈只報娛樂、社會新聞的報紙〉聘來一位總編輯以後，文化版主任Carl Otto Werkelid即傳出倦勤。今天的《Svd》與《DN每日新聞》文化版都以醒目的篇幅報導Carl Otto Werkelid離任了。

Carl Otto Werkelid是誰？一位在瑞典少見的虔誠的天主教徒，一位在瑞典日報工作了三十年〈其間當了八年文化版主管〉的文化版記者、一位總是在諾貝爾文學獎揭曉時立即做出最好最正確的文學評論者、且是在瑞典學院召開年會時，唯一有其文化地位可以坐在院士與國王的上層觀察席位的人。當Carl Otto Werkelid在文化版的時代結束了，報導說他將出席九月的哥德堡書展、他將寫作文學書。Carl Otto Werkelid當然有事可做，只是不知道文化版以後的前途怎麼樣？

瑞典的重要人物很多。Carl Otto Werkelid卻是我最尊敬的一位人士。
《Svd》、《DN》像樣的大報紙，每天文化版一大落，有二十頁，娛樂新聞都包含在文化版裡頭，而且是以文化的形式和內涵，將流行音樂、娛樂跟藝術、時尚服裝與設計、建築放在同一個平台來處理，文化版是貨真價實的有料而好看，裡頭有漫畫版、電視節目表、拼字、食譜，當你看完重要的文學評論、音樂會評論，以及那些重要的建築資訊、設計新知，以及今天Carl Otto Werkelid又說了什麼意見，這一天的早餐就是有意義的。
《Svd》競賽的對手報紙《DN》Herik Arvidsson今天寫道：Carl Otto Werkelid離任是太糟糕的事情，他呼籲《Svd》可以維持好的報紙文化版的傳統。

Carl Otto Werkelid自己說：我們有一個責任就是維持下去這個好的品質的傳統，這是一個轉變的時代，如果報紙只想給一般人看，那是不對的。
寫後：照片取自Svd網頁Carl Otto Werkelid的BLOG

七睡天

wenfen@gmail.com (陳文芬) — Fri, 01 Aug 2008 12:05:00 +0000

記7月27日的事。
早晨廣播說是“七睡天”。然後鄰居們游泳時互相提醒，今天別睡多了。
上星期說是“婦女週”，頭兩天下了一場舒爽的大雨，連著狗熱的好幾天，熱得透不過氣來了。“七睡天”還要信它嗎？
信吧。信吧。這是瑞典暑氣最嚴的時節。林子外的鳥停止歌唱，水果自生微小蚊狀的飛蟲，紅蘿蔔在廚房台子上發霉了，蜜蜂飛得很頻繁。有一隻大蜂飛進我的書房，繞著我的腦袋做地球公轉般移動，我的洗髮精是國營藥房買的，肯定沒香料。空氣有捂熟發甜酸的味道。我不願意開罪蜜蜂，只好房內廳外來回走動。才剛回房，“碰”一聲響了，有隻鳥兒直線飛行撞上玻璃窗。開車不該打盹，鳥飛累了也有走思的時候，幸好它頭一碰醒轉過來，返頭往松樹林去了。它也指點了我一個方向，到外頭林子吃西瓜，松樹林吹得微風飄動，瓜皮可以丟進林子，讓螞蟻嘗點鮮腥，藍海的波浪在林子外不遠的洞天搖擺，絢著亮。景致好看。
別偷懶睡覺。從前、從前有七個人走進一個洞裡頭一起睡著了。
寫後：照片是Tjörn小貓約斯坦晚上陪看足球賽睡覺的模樣，你看牠好乖。

結婚紀念日

wenfen@gmail.com (陳文芬) — Tue, 22 Jul 2008 11:59:00 +0000

結婚兩周年，已過了二星期。記下當日幾件小事。
1,Svd頭題新聞。是FRA-Lag法案委員會說：這條法律不是為了瑞典人設的，就是顧慮到假想敵國俄羅斯而設。我們那時住在Drottning Victorias Vilohem，在食堂吃早餐看到這個標題時，大家都呼叫一聲：『誰都知道那一點』〈Så mycket känner alla till〉。還拿來當一個事兒說。
2, Öland的 Borgholms教堂外觀看起來很一般，稱不上是好看的教堂。裡頭的玻璃窗卻是Harald Garmland〈1904-1985〉的傑作，瑰麗雄厚現代，且有超脫的美感。瑞典的教堂內部陳設我拍過很多，此為上品。此島民風淳厚，每週末皆預約滿了有人在教堂結婚。
3,當晚電視播出一則新聞。跟十年前比較，瑞典結婚人口增加52%，1997年結婚人數是二萬六千多人，2007年是四萬二千人，離婚人數十年前後皆約一萬九千人。依瑞典法律，結婚與同居的權利相同的，顯然瑞典人現在覺得婚姻是有意義的。
4,城中有一家Orrfores的showroom，陳設甚好，買一個沙拉碗，是我以前不曾注意過的設計師Ingegerd Raman，她的電燈泡玻璃亦有意思。
5,誤停車位到殘障者車位，收到一張超貴罰單800克朗〈NT4000〉。兩天前路口停車五分鐘罰500克朗，海島的執法比首都嚴厲許多。

婦女週

wenfen@gmail.com (陳文芬) — Sat, 19 Jul 2008 19:36:00 +0000

2008/7/19
說是婦女，該用damen。用的卻是一個現在不常說的字frun。
fruntimmers vecka
最近的日子是日曆上頭罕見的，連續六天都是女人的名字。
看一下日曆。
19日莎拉 Sara，
20日 瑪格莉塔Margareta、葛雷塔Greta
21日 尤漢娜Johanna
22日 瑪格德蓮娜Magdalena、瑪得烈蓮妮Madeleine
23日艾瑪Emma
24日 蕭士婷娜Kristina、蕭士婷Kerstin
到了25日起才是男性的名字雅各Jakob，接著有男有女，參差輪轉。

“婦女週”有何意義？容易下雨的星期，今晚氣象報告說南方要下雨啦！去年夏天我在南方兩個星期刮風下雨，暗無天日，連鼻子都沒伸出去大門一步。
逢婦女週就下雨，倒像是從前台灣夏天刮颱風的名字皆取女人名。

熱氣球‧晚報

wenfen@gmail.com (陳文芬) — Wed, 16 Jul 2008 19:35:00 +0000

我正惦念著：怪了，今年夏天怎麼還沒見到熱氣球。
這一天，準備開電視晚間新聞，陽台正前方飄來一枚熱氣球。
夏夜的傍晚是白夜的開始，視線非常清楚，小相機的伸縮鏡頭一張開，我清楚地看到熱氣球的球體原來是《Aftonbladet》〈晚報〉的廣告。
My God。從頭一年來瑞典生活已知夏夜的第一個微笑是熱氣球的旅行。不過，此刻的發現帶著微微的傷感。我曾當過台灣兩家晚報：《自立晚報》與《中時晚報》的記者，這兩份報紙已是昨日黃花。台灣好像沒有人知道《晚報》該怎麼做，於是晚報市場就像熱氣球在神秘微笑裡遠颺了。
我來瑞典以後才知道《晚報》上市的時間是早晨九點多。到超市買菜順便買晚報。憶及《中時晚報》作業時間那時還沒截稿發印，說起來是太不能適應社會作息了。瑞典報業頗為發達，現在美國西岸的大報還在裁員瘦身時，瑞典報業整體早已經歷那場轟烈的版型革命，來適應市場的熱戰。為此我花了一些時間做了瑞典首都與大都會報紙版型與文化版型的比較。

島上生活

wenfen@gmail.com (陳文芬) — Sat, 05 Jul 2008 23:03:00 +0000

來過親戚家的小島。這回是頭一次海釣。
將小船泊在島與島之間。據說這當中海流湧動交匯魚兒最多。
我們五個人釣了一個上午。只有我釣到一條魚了。
這是魚的恩寵，正遇到心情不佳的時期。送來一個禮物。
P給我做了蚯蚓魚鉤。
他邊做還邊說，很多年前他也給“那個人”做的魚鉤，他釣上七條魚。
那是魚的另一種恩寵。
詩人由此得了靈感，可以當個漁夫，這樣就得活了。
於是詩人離開瑞典以後，經歷種種，渡海到新西蘭的島嶼。不知誰給我開個玩笑。
那七條魚當中一個的祖先的祖先，不知幾世代的祖先回流來了。
魚追隨詩人的魂靈，見到我了。

出版家的回應

wenfen@gmail.com (陳文芬) — Fri, 27 Jun 2008 14:24:00 +0000

回應：文芬
文芬：多謝多謝提醒．我在北京得到消息後，本想馬上寫一篇文章，但旅途中實在心力不及於此，才想到先找出一張照片．那張照片對我的意義，還是會另找個時間寫出來，但是你的提醒極是，何況鏗老如此注重其儀表之人．先拿掉了．再謝提醒．

2008-06-26 22:34 ｜郝

以上是郝先生在中時部落格的回應。多年前陸鏗在他回憶錄的發表會上說：他愛朋友，就像海洋。我高興郝先生很快地拿掉陸鏗病中的照片。朋友真的像浪濤，打來打去。

為陸鏗，留言給出版家

wenfen@gmail.com (陳文芬) — Thu, 26 Jun 2008 12:08:00 +0000

2008/6/26
我的BlOG是一個獨立的部落格，我沒有參加任何流量大的網站，就是想跟自己的朋友交流，並保有說真話的權力。最近新聞界前輩陸鏗先生過世以後，我看到中國時報的BLOG出現了一些不該發生的情況，我曾在報業工作十五年，自己也是一位作者，我不得不把我這一段留言登出來。維護作者的權利，也請朋友指教。

回應： 2008年6月21日晚上7點零5分,陸鏗走了
尊敬的郝先生：頭一次讀這篇文章，得知您對作者的愛護，非常敬重您。但感覺到不知哪裡不對，我想了兩天，鼓起勇氣來留言。
我雖然不是陸鏗的弟子，但寫過數篇陸大哥的報導，也與他老人家有所往來。陸鏗最為人所敬重的人格特質，他跟施明德一樣，都是坐牢很多年仍不失其志，他們都非常愛美。陸大聲先生不只嗓門大，穿著光鮮，紫色西裝、綠色長褲，崔蓉芝女士也是非常華美的仕女。不知為何，陸先生過世後，會出現他病中的照片。我相信任何一個西方出版社的總編輯與老闆不會拍作者病中的照片，以及公開刊登出來。衰老與疾病是人之命運的必然，我不懂為何在中時部落格也見到另一位總編輯也貼出赴美探陸鏗生病的照片。這使我想起傳記文學社長劉紹唐先生是一個好客五湖四海的人，但他病重時不讓好友去探病，是有其道理的。一個老者與弱者當有其最後的尊嚴，我們應盡力維護。我雖已離開新聞界，偶然讀到故人消息，仍感不捨，留言若此，是彼此提醒，亦盼您瞭解並無任何不敬的念頭。

2008-06-26 17:21 ｜陳文芬
http://blog.chinatimes.com/rexhow/archive/2008/06/23/291129.html

中夏節

wenfen@gmail.com (陳文芬) — Sat, 21 Jun 2008 17:35:00 +0000

童顏。昨天是中夏節，這天穿傳統服裝、立五月柱，圍著跳舞，很多孩子戴了花環，到草地上來玩，唱歌，吃冰淇淋。這天是大人與兒童同樂的日子，高興拍到一些孩子臉。

俄國恨

wenfen@gmail.com (陳文芬) — Thu, 19 Jun 2008 22:45:00 +0000

2008/6/19
硃砂痣，蚊子血。異己與仇敵。
看看昨天〈18日〉瑞典給俄羅斯打敗了。O：２
瑞典隊給俄羅斯踢出了歐洲盃，整晚球賽瑞典最好的球員們施展不開來。
今天的報紙足球版罵得多厲害。“大聲喊出：丟臉！”
一張嘴說球比兩隻腳踢球容易得多了。
前天舉國上下多注目這場球。晚報有消息說，俄羅斯的財團想出錢買瑞典隊。
那時大家憂心忡忡。最強最可愛的10號Zlatan Ibrahimovic前一場球賽曾因膝蓋腳傷，中場前就下來了。後來又說Zlatan可以上場。再推估兩者實力。哎，瑞典隊的年齡比俄羅斯多了69歲。
一場球賽下來，像叔叔跟姪子踢球。Zlatan跟11號Henke Larsson看來很疲憊。而敵人呢。盤球動作快捷、漂亮，敵人射門得分以後，年輕的臉孔笑起來還像天使。那裡需要用錢來買瑞典隊啊。
瑞典隊輸了。看他們接受訪問說的話真老實。Zlatan覺得，俄羅斯整個打得比他們好。Henke的情況有一點傷感。這可能是他最後一次代表瑞典國家隊踢球。
Slutet。終結。
備好的足球餐點冰淇淋草莓放回冰箱裡。沒有人吃。

晴天雷

wenfen@gmail.com (陳文芬) — Tue, 17 Jun 2008 22:52:00 +0000

2008年6月17日
蔚藍天空一聲霹靂。
這是我最喜歡的天氣，乾旱許久了，草地需要雨水。
雨淅淅瀝瀝落下，大量的濕氣含著霧。
下午兩、三點的大雨，四點多鐘忽然一陣黑，屋內要點燈。五點過了、六點差一刻，恢復了夏天的豔藍。六點過了，空氣正新鮮，挺過大雨的小花最新麗。這時候出門散步穿過林間小路，走往海邊的碼頭。雲在天上。
小心，差點踩上慢行的蜗牛。一年不見，這些小東西就是晴天雷雨以後出來踱步子的好傢伙。得把它們挪到草地裡，免得那些熱愛森林跑步的人來上一個大腳印。輕手捏掐它們的殼，牠們的黏液觸角先是躲起來，緩慢地張開來，真好玩。自我童年以後，再無機會摸觸這些性感的小殼。

還有一種不帶殼的蜗牛，沿途遇到好幾隻，褐色的、黑色的，原來以為春天早過去了，一陣雷雨夏天喚來春天。
草地長了新野花“牧師的領子”。小花托盛雨露，背景是我家陽台。
進屋以後，天外射進一陣暖熱的陽光，晚上八點，白夜光明。

蘇菲亞過生日

wenfen@gmail.com (陳文芬) — Tue, 17 Jun 2008 10:41:00 +0000

2008/6/17
蘇菲亞昨天過五歲的生日。照片上的她是三歲半拍的。
那時她的奶奶芭玻家的地板上玩耍，偶然她抬起臉來，給我一個笑容。
她第一次對我笑。對一個斜眼睛的東方人笑。
老馬說她有一張什麼都懂得、看盡世事的臉。以致於如此潔淨。天真。
五歲，是太大了。也看得太多了。
蘇菲亞一個晚上都很不高興，整晚都是她的哭聲。一會兒戴面具撞了桌子，一會兒汽球破了，一會兒她媽媽說，心愛的禮物明天才能拆開來玩。“i dag”〈今天〉，光是“今天”這個字就要叫人哭得肝腸寸斷。
“今天”確實太長了。“今天”要及時行樂。
宴會也太久了。飯後的『公主蛋糕』敷著一層青蛙綠色。為何午夜的南瓜馬車不快點來拉我回家。

Cat Walk

wenfen@gmail.com (陳文芬) — Mon, 16 Jun 2008 16:13:00 +0000

朋友世彬讀了《風車小城》，以為我們在西部有個渡假別墅。非也。
房子是度假用的，但頂多算是公寓型的Stuga，是親戚家的。我們自己沒有Stuga，但瑞典人有個好處，可跟朋友或親戚借來住幾天，像是我們住了八天，邊開車邊到西部，路經老馬小時候住過的小城，途中於旅館歇一晚，度假真快樂。

瑞典的房子蓋得很穩固，冬天要防雪，地基很結實，玻璃窗也有兩層厚度。我們住的房子也是租來的，很舒適。只是太保暖了，歐洲夏天越來越熱，我頭一年來斯德哥爾摩六月開車到南方的路上36度高溫，當時汽車的冷氣壞了。一身熱汗如三溫暖。

Stuga的房子蓋得很薄，過夏暑用的小房子。不是我們一般概念裡的別墅Villa。瑞典人夏天有四到六星期的假期，多半是在Stuga裡過的，要不就是開一部帶了睡床與衛浴的拖車到野外去生活。

在Tjörn的小房子裡頭，陽台欄杆走來一隻小貓約斯坦。牠是一隻很大方的貓，送往迎來，當行李放在樹林子外，小貓已經跑來歡迎我們走上山坡的公寓。往後只餵牠吃了幾隻小蝦，魚乾，牠會定時來門口報到，到你家坐客，適意的坐在那裡梳理毛髮，睡上一個不長不短的覺。晚上看足球賽時，夏天白夜的黃昏戶外的天空雅麗而壯觀。鄰居說，約斯坦從欄杆上走過來是Cat Walk。名符其實。

風車小城

wenfen@gmail.com (陳文芬) — Sun, 15 Jun 2008 21:40:00 +0000

這是我第二次到西部Tjörn小住，這個小城以罕見的極為瑰麗的硬山石出名。所有的房子都蓋在石頭上，四面環海的小島生活，房子與房子之間要蓋得很近很近，才能擋住冬天的海風。
夏天從住家的陽台望出去，遠方島岸邊的電力風車，好像傳來很新鮮的從海那裡過來的空氣。海鷗經常從港邊飛過來，盤旋到我們這幾戶人家的陽台邊上。
有一天早晨，塗麵包的黃油剛放到陽台的餐桌上，一隻黃嘴的海鷗已經飛下來搶劫糧食，我好不容易從廚房追出來，將它驅離。這個世界的物價已經貴得不像話，連鳥兒都要跟人搶東西吃。
聽說是海邊的生活景象改變了，年輕人玩得速度很快的小艇，嚇著許多海鳥。另一方面，海岸邊的生物生活形態也變得很快，海鷗捕不到魚食。
海鷗已經變成城鎮裡的鳥。